本文共5000字，预计阅读10分钟
最近，山东东营、滨州两地明确春节期间可燃放烟花爆竹的政策，引发舆论热议。
热议背后是什么？其实是久受疫情困扰的我们在期待一种更鲜活、有烟火气的生活，也是对年味儿回归的期待。年味儿，于我们很多人而言，是腊肉香肠的味道，更是烟花鞭炮的味道。“身如束帛气如雷，能使妖魔胆尽摧。”烟花爆竹不仅是年味儿的象征，更是传统故事里驱赶年兽、祛病驱邪的精神寄托，是中国人血脉中的浪漫情怀与生活仪式感。
1988年，有关砖家提出限制烟花爆竹燃放。1993年，北京带头规定禁止燃放烟花爆竹，此后全国数百个城市陆续制定了禁放令。自此，过年的时候，空气中弥漫的那种特有的年味儿没了。尴尬的是，每年春节，鞭炮声还是此起彼伏，“禁又禁不住，不禁又违法”，除夕晚上，很多城市的郊区，鞭炮声一直响到快天亮。
河南大学文学院教授、曾任中国民俗学会副理事长的张振犁说：“燃放烟花爆竹表面上很简单，其实内涵很丰富。它是千余年来中华民族庆贺新年的传统，反映的是一个民族积极向上的心理期待，在某种程度上也是中华民族传统文化的具体体现。”
那么，烟花爆竹于我们中国人而言，到底意味着什么？
爆竹、烟花、火药，都是中国制造
王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”如今成绝唱。但烟花爆竹，其实不一样。烟花和爆竹，合称“花炮”，呈现出的效果却不同——一个是视觉享受，一个是听觉冲击。2008年8月8日夜，北京奥运会开幕式的焰火表演令人难忘：一颗硕大的牡丹“花心”在鸟巢上空打出，“花瓣”随之展开。紧跟着，随着255根细长的“花蕊”同时喷射而出，一整朵鲜红欲滴的牡丹展现在鸟巢上空，静静绽放了10秒钟，宛若一幅以夜空当纸精心描绘而成的巨幅工笔画。▲ 2008年8月8日，奥运开幕式上的烟花表演。摄影/刘永生如今，随着各地的禁放令，古老的烟花成了一种过往与向往。人们欣赏它、赞美它，可对它的了解之少：这一火与光的伟大灵感是何时产生的？古人是怎样用它点亮了黑夜？
1268年，英国修士、学者罗吉尔·培根出版了《大著作》一书，记述了他初次见到中国花炮时的惊异，“有些东西令人望而生畏，连乌云中射来的闪电都要相形见绌，这种东西设计巧妙，只有拇指大小。借助于一种名叫硝石盐的力量，这个羊皮纸的小物件会炸裂开来，发出的可怕声响似狂暴的雷鸣，射出的光亮超过最强的闪电。”
相形见绌、电闪、雷鸣……描述虽然夸张，却直抓要害，不过他见到的不是烟花，而是中国各种火药制品里最简单的一种——小爆竹。他在书信中也有关于烟花以及火药配方的记载，但这些配方出自于哪里却不甚明了，因此一度引起国际上关于火药发明归属地的争论。
1280年左右，阿拉伯人哈桑在一本《马术的战争策略大全》中，记录了种类繁多的烟火名称，比如“中国花”、“中国起轮”。证明自元代起，大量中国烟花已传入庞大的元帝国所辖的阿拉伯及欧亚地区。
当黑火药遇上发光剂，烟花来了
烟花出现在爆竹之后，但制作工艺比爆竹复杂得多。
爆竹的发明者为唐代李畋（tián），出生于湘赣交界的浏阳醴陵上栗交界处的麻石村，他被奉为中国花炮的祖师爷。据传，当时灾害连年，瘟疫流行，李畋以小竹筒装硝导引点燃，以硝烟驱散山岚瘴气，减少了瘟疫的流行，爆竹因而很快推广开来。
现在花炮主产区的湖南浏阳、醴陵，江西的上栗、万载均对其进行祭祀缅怀，李畋广场为多地地标，浏阳烟花节更是世界闻名。
▲ 中国花炮的祖师爷：李畋
在浏阳，还流传着另外一个李姓名人的故事：雍正登基时，为庆祝改年号，要在元宵节那天燃放烟花。但他看腻了从宋朝传下来的各种烟花式样，下令创制新花上贡。浏阳的地方官把这个棘手任务交给当地的巧匠李泰。一天，李泰碰巧路过铁匠铺，见大铁锤下星火四射，有长有短、颜色不一，煞是好看。李泰顿时来了灵感。他扫了些铁屑带回家，掺进火药粉末里。药引点燃后，神奇出现了：原本单一形态的焰火被各种形态各异、花朵般的图案代替了。登基这一天，新的烟花在紫禁城上空高升钻天，落下缤纷的花雨，雍正龙颜大悦。据《中国实业志》记载："湘省爆竹之制造，始于唐，盛于宋，发源于浏阳也。"▲ 除“浏阳花炮”外，浙江温州泰顺县的“药发木偶”是最先被发掘出来的烟火技艺，进入第一批国家非遗名录。图为泰顺烟火架燃放效果。供图/浙江省泰顺县非遗中心
从宋代很多历史资料上看，当时不仅火器制造已达到很高水平，烟花的燃放效果也不亚于今日。比如南宋临安州府每年春季检阅军伍活动中的“试炮放烟”活动，都统司在水面上就已能放出五色烟火炮。这时的烟火已经因为闪光剂的作用而多彩起来了。
今天的化学常识告诉我们，在黑火药里掺入铝、铜、锌或镁粉，燃烧时便能呈现出五颜六色的效果——这是金属离子的“焰色反应”。再加入硝酸钾作为氧化剂，则不仅可使火药燃烧更加彻底，还可使火焰色彩更加艳丽。
“一硝二磺三木炭”，这是唐代孙思邈对黑火药成分的记载。火药中的硝石和硫磺，和各种金属粉末的相遇，便是烟花之所以灿烂的原因。加入硝酸钠会发出黄光，加入硫酸铜会发出蓝光，加入铝粉和铝镁合金会发出白光，加入硝酸锶会发出红光……这些金属末烧至白炽状态时，会发出极为明亮的光芒。如果同时燃烧，会产生五颜六色的形态。照此推断，至晚在宋时，时人已掌握了在黑火药中添加化学成分的知识，发明了烟花。
南宋词人詹无咎的《鹊桥仙》描写道：“龟儿吐火，鹤儿衔火。药线上，轮儿走火。十胜一斗七星球，一架上，有许多包裹。梨花数朵，杏花数朵。又开放，牡丹数朵。便当场好手路歧人，也须教，点头咽唾。”
这是现在已鲜见、古代却盛行一时的架子烟花，又称烟火架。▲《金瓶梅》第42回“逞豪华门前放烟火”的插图。书中记载，“少顷，西门庆吩咐来昭，将楼下开下两间，吊挂上帘子，把烟火架抬出去但见，一丈五高花桩，四周下山棚热闹。”这种“烟火架”的戏法一般耗费很大，不是普通百姓家都能玩得起的。在当时的临安，放烟火已成为一项帝室与民同乐的大型娱乐活动。宋人周密在《武林旧事》里记载，在正月十五元宵夜，“宫不满足去街上看，而是请来专业的烟火师到家里来架设。宫廷和显贵对烟火娱乐的重视和喜爱，不断推动烟火技术的日臻复杂和完美。
除了在节日里进行盛大的烟花表演，摆在地上或持于手中一类的简单烟火，早已成为老百姓在街头巷尾自娱自乐的游戏。它们一般用药量都不大，属于百姓家用“小烟火”，和现在节日里我们燃放的烟花没什么两样——春节里小孩子追着升空的“钻天猴”又蹦又跳的场景，在几百年前的巷子里也同样出现过。
流行于宋代的烟火，经过元代的积累，在明清达到极盛。在清代，烟火造型在前人基础上有了新突破，推出一些新品种：“倒垂莲”、“落地梅”、“金丝菊”、“大牡丹”、“垂带柳”、“一丈兰”。这时的烟花，已不只是带有一点浪漫的诗意，而是产生出与真实接近的燃放效果，从“写意”逐渐过渡到“写实”。这与烟花燃放时的造型控制技术的发展分不开的，而这很大程度上是来自烟火师的经验。清人赵恕轩的五卷本《火戏略》，堪称中国古代最著名的烟花专著。制造烟火所需的硝石、硫黄、炭的用量比例，在书中交代得一清二楚，而且制作步骤详细。其实，这里面的道理并不复杂。烟花喷射出的图案主要取决于纸筒内固体火药和发光剂颗粒（又称光珠）的排布。例如，如果火药剂等距排列成环，空中燃放时就会有相应成等距排列成环的光焰炸开。因此，要在空中形成一个特定图形，只需要将火药剂预先摆出该图形的轮廓，再将同样长度的引线均匀分布就可以了。▲ 清《太平春市图》（局部），丁观鹏，现藏于台北故宫博物院。
人物造型烟火的出现，则将烟花推向了另外一条发展道路。自北宋起，已能燃放色烟、声响兼具，有人物形象的“烟火”了。其燃放过程可以从宋话本《灯花婆婆》窥见大概：“‘夫人，好耍了，烟花儿活了！’话犹未了，只见那灯花三四旋，旋得像碗儿般大的一个火球，滚下地来。咕的一响，如爆竹之声，那灯花暴升，散作火星满地，登时不见了，只见三尺来长一个老婆婆。”▲ 19世纪中国绘画《节庆时的烟花和风筝》，现藏于巴黎布里奇曼艺术图书馆。这可能是曾在山西流行的“塔火”。一般用砖、黄土和泥垒成，从底下点燃，火光从周围的小孔里喷出，是一种特殊的烟火形式。
这“灯花婆婆”，正是宋代初期“人物烟火”的一个样式。它利用火药的燃放，表演出各种具有人物造型、发光发烟的视觉效果。
于是，绽放和消散于瞬间的烟火艺术被延长了。从单一闪亮的火光，到五光十色的色彩，再到各种图案和人物形象的出现，现实生活中的一幕幕画面，被烟火艺术家搬上了表演台，和木偶、皮影这些同样土生土长的民间艺术形式结合起来。从单个烟花，到烟花架和烟火盒子，令人眼花缭乱的古代烟火技艺历经千年，逐渐趋向复杂和精巧，但万变不离其宗。
从地老鼠到升空火箭
明朝的张岱《陶庵梦忆》中的一则故事，可看到烟花在古人生活中占据重要的地位：
一位苏州人夸奖苏州的烟火：“放烟火达到高潮时，即使再有“起火”，也没处放了；即使放，也上不去了。”众人问他为什么，他说：“这时天上被烟火挤住，没有空隙了。”张岱所说的“起火”也叫“流星”，就是在一根小竹棍上端绑缚一枚小花筒，引线与出火口都朝下，将竹棍直立插在地上，点燃引线，花筒喷火后，因反冲作用将花筒及竹棍都射向高空，花筒拖曳着长长的火光尾带在空中飞舞，十分好看，有点类似今天的“冲天炮”。▲ 浙江温州泰顺烟火架的编扎过程。供图/浙江省泰顺县非遗中心
南宋宝庆元年，宋理宗在清燕殿给母亲杨太后庆祝生日，命人燃放烟花助兴。其中“有所谓地老鼠者，径至太母圣座下。太母为之惊惶，拂衣径起，意颇疑怒，为之罢宴。”理宗不悦，要将督办此事的大臣陈询和工匠抓起来杀头。本来放烟花是图个吉利，竟招来杀身之祸，陈询连忙辩解，这不是暗器而是杂耍，并无危险。太后得知原委后，还算讲道理，说：“终不成他特地来尺我，想是误耳，可以赦罪。”
这里所说的“地老鼠”，和现在小孩子喜欢的“小蜜蜂”差不多，是一种旋转型的小烟花。虽然没有强烈的爆炸，但趁着夜色到处转溜，不知何时会炸上那么一两下，总让人感到危险。
▲ 俗称的“地老鼠”。
从简单的起火，到大型的空中烟花，其引爆和发射的原理和火箭升空是一样的。升空烟花的火药包括两部分，下半部分是“发射药”，上半部分是“爆炸药”。烟花弹在空中爆炸的时间和高度，则取决于引信的长度。空中烟花通常做成烟花弹形式，就像一个特殊炮弹。烟花弹有大有小，小的和桃子差不多，逢年过节在路边专卖摊位上就可买到，大的有西瓜那么大。球状物就是烟花弹，里面填有火药和辅助剂，下面圆筒则用来将烟花弹射出去，可能是一个纸筒，也可能是一根钢管。
更复杂的烟花弹会分两到三个阶段绽放，各个部分由不同引信点燃，一部分起爆会引燃下一部分。这种烟花弹必须按这种方法组装：每个部分依次爆炸，以产生截然不同的多种效果。就像现代的分级火箭一样。有时，它们还能发出哨音。
清嘉庆十八年的皇家记载里写道，“造福海烟火法船一分，七夕、孟岁等项炮仗，以及山高水长烟火盒子，花炮并后湖小烟火二分，统计二十万二千七百三十七件，按例需用银四千三十两二钱八分一厘八毫”。古人对烟火的痴迷和烟火技术的日臻完美，必然伴随着大量金钱的消耗，而且阻止了烟火进入科学实验的领地继续发展。然而，这种娱乐至上的精神，却将中国的烟花技术带到了一个高超复杂的技术层面，以至于国人无不乐在其中，流连忘返。▲ 夜空的改变只在烟花燃放的那一瞬间，消散后，夜空就又恢复了它原本深邃而澄澈的容貌。惟有烟花那瞬间绽放的美丽图案，久久印在人们的心中。摄影/戴冰
为此，利玛窦这样评价对中国烟火的观感：“中国人非常喜欢这类表演，并把它当作他们一个庆祝活动的主要节目。他们制作焰火的技术实在出色，几乎没有一样东西他们不能用焰火巧妙地加以摹仿……我曾目睹为了庆祝元月而举行的焰火大会，这是他们的盛大节日……”
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！